美国时间11月12日，“漫威之父”斯坦·李（Stan Lee，本名Stanley Martin Lieber）在好莱坞医疗中心因肺炎去世，享年95岁。他曾创作了蜘蛛侠、神奇四侠、X战警、钢铁侠、复仇者联盟等一系列深受喜爱的超级英雄角色。

我以前会因为自己只是一位漫画创作者，而其他人都在从事桥梁建筑或是医疗事业而感到尴尬。后来我逐渐认识到，娱乐其实是人们生活中最重要的事之一。没有了娱乐，人们可能会很容易陷入深渊。我觉得如果你能娱乐人们，你就是在做一件很棒的事。

—— 斯坦·李，2010

如果你曾看过蜘蛛侠、钢铁侠、雷神索尔、X战警或是神奇四侠，那么你已经对斯坦·李的创作成果有直观感受了。

1941年，斯坦·李生平第一部作品《美国队长》系列漫画第三部问世，当时他年仅19岁。随后，年轻的斯坦·李被任命为临时总编，并很快扶正，之后总编职位上一直干了30多年，同时兼任艺术总监。

1962年，斯坦·李创作出了蜘蛛侠，当时它还因为出版商的意见差一点无法出版，他们认为蜘蛛只是小虫子，无法让人联想到超级英雄。但斯坦·李坚持己见，并且表示如果火不了，愿意辞职走人。

1961年，斯坦·李和搭档漫画家杰克·柯比(Jack Kirby)一起创办了大名鼎鼎的漫威公司（Marvel）；1972年，他成为漫威漫画公司的发行人和董事长。漫威公司开创出了一个“漫威时代”的超级英雄浪潮，如今漫威宇宙已风靡全球。

斯坦·李也是漫改电影圈里众所周知的“客串王”。据不完全统计，斯坦·李目前已客串过至少40部漫威电影和剧集。

斯坦·李绝大多数时候看起来都非常开心，在大众眼里，斯坦·李无疑是非常成功的。《权利的游戏》作者R.R.Martin曾经在采访中说：“斯坦·李对我的影响甚至超过了莎士比亚和托尔金。”

福布斯也曾于2014年将斯坦·李选为全球第九位最具影响力的名人。斯坦·李对漫威漫画的贡献直接使得迪士尼在2009年以40亿美金价格收购漫威（斯坦·李本人并不持有漫威公司股份， 时任漫威董事的Jim Breyer促成了这桩交易）。

不过，很少有人了解斯坦·李伟大成就背后的“真实故事”，尤其是他一生中遭遇的多次重大挫折。

与生俱来的创造力、长期的写作练习和富有实验意义的多种尝试使得他成为了漫画界的传奇人物，但斯坦·李最为可贵的成就之一，是在不足和失败中仍不褪色的坚持。 

斯坦·李具有十足的创业精神，但不是个精明的商人。他在自传《Excelsior!》（书名是老爷子生前惯用的口头禅）中写道：我人生中最后悔的事之一，就是对钱太随意。我身边的朋友已经不止一次劝我，应当早早意识到自己正在创造一箩筐可以拍成系列电影的角色，但我当时只是为别人做角色创作。

斯坦·李这样描述自己如何亲手“断送”了一个赚钱的事业：

我还有另外一个例子证明我“伟大”的商业头脑。有一天我对妻子兴奋地说：“亲爱的，我们成功了，这次卖书赚了五千美金。” 我的呆头呆脑在这时就发挥了作用——我从来没有想到要回去加印卖得好的一期。

我有图片，有原稿，有创意，有所有一切我需要的东西，所有最费钱的部分都在我的掌握之中了。我应该去加印一万本，如果卖得好就继续加印才对。但我当时只是为自己能够创作出这本小书感到开心，完全没有意识到我已经有了可以做出版生意的基础。

这还没完——当漫威在1968年被 Perfect Film & Chemical Corporation 收购的时候，斯坦·李正处在和自己的东家大开条件的绝佳时机。

他的朋友Marshall Finck建议他和漫威好好协商一次，而斯坦·李的回应是，向他的朋友Marshall耸耸肩：“你在开玩笑吗？Martin（1939年创办了Marvel Comics）固然有他自己的错误，但他是我的朋友。我为他工作了20年，你觉得我会和他谈条件吗？这是对他的羞辱。’我知道Martin能够做到公平，我也并不是那种见钱眼开、趁人之危的人。”

但Marshall Finck的建议显然是对的——Martin Goodman自始至终没有分给斯坦·李什么，而同样的情况在另外的一次收购中又出现了。当斯坦·李离开漫威，创办Stan Lee Media（斯坦·李传媒工作室）后，他的合伙人Peter Paul逃往巴西，随后Paul被调查证实涉嫌证券欺诈。

这些挫折与失败，对许多人来说已经可以称作是毁灭性的打击，那么斯坦·李是如何应对的呢？Excelsior!另一作者 George Mair 这样写道：斯坦·李既往不恋的能力这时候又发挥了它的作用。他总是迫不及待要开启新的篇章。

记住，坚持对成功来讲尤为重要。乔布斯曾经说过，“我坚信，企业家之所以成功或失败，有一半的原因在于成功者是坚持不懈的。” 

斯坦·李创造了太多的角色和故事，它们中的一部分最后才得以与主流大众产生强烈的共鸣，最终取得巨大的成功。斯坦·李并没有停留在过去成功的故事或成功角色上，而是选择不断地思考和创造新角色。

接受失误，放下过去，保持动力——这就是斯坦·李的哲学。

• 本文编译自 Herbert Lui 2014年 blog，原标题：Stan Lee’s Long String of Failures（And the Key to His Persistence）