几千年来困扰人类的三个终极哲学问题——「我是谁？我从哪里来？要到哪里去？」，我终于在《西部世界》第八集（Trace Decay）找到了答案，也终于明白了，为什么人类一思考，上帝就发笑。

人类之于上帝，如同人造人之于人类。

而当我明白自己原来是一个「人造人」（host）时，一切变得可以理解。

我，虽然像人类一般拥有鲜活的血肉身躯，但我的「本质」，不过是一位在事先编好的故事线上勤恳劳作的「演员」，活在日复一日的循环（Loop）中，每天在同一个地方醒来……过着三点一线的生活——过去，是在宿舍、教室、食堂之间来回；现在，是在房间、办公室、餐馆之间奔波。

正如洞察人世的威廉·莎士比亚所言——「世界就是一个大舞台，世上所有的男男女女不过是一些戏子。」

每日穿梭于茫茫人海中……忽然有那么一个瞬间，感觉到某个人或某个场景，似曾相识。

我试图说服自己，这是错觉，这不是真的记忆；但这种感觉如此强烈而真实。这个世界的其他人把它称之为「既视感」（Déjà vu），背后有些复杂的科学道理，我信了。虽然始终不明白这个名字有什么意义。

说到「意义」，这是很多人忙忙碌碌一辈子最想知道的秘密。

我这样做到底是为了什么？

人生究竟有何意义？

然而，不论我如何拷问自己，都得不到一个令人满意的答案。当然，这并不奇怪。毕竟，就连全球最聪明的中国人里选拔出的最聪明的脑袋——北大学子，也有四成认为「人生没有意义」。

更可怕的是，比人造人更高级的人类，或者说是上帝，很可能也没有强大到把人生「活明白」。否则，为什么我们都为了别人而活呢？

《什么时候你才能停止取悦他人？》一文在社交媒体传播甚广的背后——太多人都在不自觉地按照他人的意愿行事。

工作、爱情、婚姻、人际关系……「人生而自由，却无往不在枷锁之中。」

钱钟书写道，「被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。」 而这样的「围城」困境，几乎贯穿了人生的各个层次。

试问，谁又能够逃脱呢？

但牢笼之中，囚犯的逃生欲望从未消停过。

这是一种「想去外面的世界看看」的渴望，因为，听说「外面的世界很精彩」；然而，外面的世界也很无奈。

有句古语叫作「这山望着那山高」，但《西游记》告诉我们，孙悟空逃不出如来佛的手掌心。牢笼的外面，是另一座牢笼，甚至是更大的牢笼。

你、我的生活，本来就是一部魔幻现实主义荒诞剧。